影片截取了1971年列宁格勒初冬的短短几天。作家多甫拉托夫不断穿梭于出版社、编辑部和自己的斗室。他写的每一个故事都因为“不够积极”而被退稿，而他的好友、诗人布罗茨基则因为“寄生虫罪”面临审判和驱逐。在这座阴冷、湿漉的城市里，多甫拉托夫靠给博物馆打零工维生。他参加地下文学聚会，看着同伴们或妥协或崩溃。他唯一能做的，就是一笔一笔地写下那些被官方认为“没有意义”的小人物的悲欢。当布罗茨基在机场告别时，多甫拉托夫将手稿塞进了壁炉，然后在灰烬中，捡起了唯一一张没烧尽的纸。
纯黑白的影像风格如同那个时代的精神写照，冷峻、克制冷酷。导演没有刻意渲染压迫，而是用日常的琐碎压抑来呈现一个作家在体制边缘的尊严。结尾的焚烧与捡拾，是对“为何写作”最沉默也最有力的回答。
根据题材、片单位置与内容关联整理的延伸推荐。
亚洲精选
患上罕见时间漂浮症的广告总监，在每一天醒来都是不同年份的混乱人生中，寻找唯一的爱情锚点。
剧集精选
机长突发失明，副驾驶失能，一名盲人乘客被拖进驾驶舱成为“人形自动驾驶仪”。
喜剧轻松
一位失声的哑女通过神秘古法获得“索那大”（黄金之声），能用声波隔空杀人，她决定向灭门仇人复仇。
剧情佳作
一位失聪的音乐天才来到了一个全是聋哑人的小镇，他发现镇上美妙的“无声合唱”，实际上是掩盖一场尘封谋杀案的白噪音。
悬疑惊悚
一支考古队在荒漠深处误入会移动的地下迷宫，为了找回失联队员，他们必须在不断变化的通道里辨认现实与幻觉的边界。
剧情佳作
貂蝉不是王允的养女，而是董卓失散多年的女儿，连环计背后的真正目标是吕布的赤兔马和并州军。
喜剧轻松
一个视力逐渐丧失的天才少年棋手，要在国际象棋世界冠军赛上，用盲棋挑战不可一世的卫冕冠军。
悬疑惊悚
六名应届生争夺最后一个offer，却发现彼此的黑历史被匿名曝光。
