1936年“二二六事件”失败后，参与兵变的中尉武山信二在家中等待处决命令。新婚妻子丽子身着白色丧服，为他准备最后一餐。两人深知天亮便是永别，在壁龛前以近乎宗教仪式的方式完成了最后一次性爱——镜头在黑白（现实）与彩色（肉体的生命力）之间疯狂切换。黎明，武山换上军装，端正跪坐，用军刀切开腹部。丽子在一旁为他介错，刀法不准，连续砍了三次才砍下头颅。随后她脱下沾血的内衣，端正跪在丈夫尸体旁，用同一把短刀刺穿了自己的喉咙。三岛由纪夫亲自编剧、导演并主演，全片对白极少，仅靠身体与空间构图传达理念，是他本人四年后自杀的精准预演。
三岛由纪夫用最极端的形式回答了“美是什么”——美就是死亡前最后一秒的生命力。影片对剖腹过程的写实记录远超普通观众的承受极限，但正是这种不适，构成了它不可复制的艺术价值。每一帧都像被血浸泡过的浮世绘。
根据题材、片单位置与内容关联整理的延伸推荐。
剧集精选
被生父遗弃的少年从竹山出发，跨越半个台湾寻找亲人，却换来一场迟到的忏悔。
爱情片单
从贵族庄园的私生子到闻名遐迩的农民领袖，维拉将军的一生就是一部血与火的南美解放史诗。
科幻奇幻
一档把选角、排练、淘汰和台前幕后全部公开的考核节目，让每一次落泪都可能成为下一轮晋级的筹码。
爱情片单
一场海啸过后，幸存的一家人被困在废墟下，被迫直面彼此隐瞒了二十年的谎言。
动作冒险
一名内科转岗到精神科的护士，面对偏见、暴力和误解，试图在封锁的病房里为患者找回尊严与清晨。
悬疑惊悚
将莎翁悲剧置于苏格兰高地独立战争背景下，麦克白夫妇是战功赫赫的军阀和野心勃勃的妻子。
剧情佳作
纽泽西同一铁路线连续失踪十二年，却都只留下“Jersey’s Sin”四个错别字，警探据此重构移民社区被系统抹去的沉默历史。
爱情片单
全世界最受欢迎的超英“星辰侠”在直播中被杀，一个普通记者发现凶手可能是另一个退役英雄。
